En la suite de su hotel con vista a la avenida Park Lane de Londres, Marilyn Manson se ocupa de alimentar su fama de escandaloso. Mientras deja a los periodistas y los fotógrafos esperando durante horas, él se divierte con una joven admiradora de largas piernas y hot pants¿ y una selección de cócteles de alta toxicidad. Cuando a una periodista se le permite entrar a la habitación, Manson trata de convencerla de armar un trío.
Tres horas después de la fijada para nuestra entrevista, aparece en el lobby del hotel una figura altísima con botas de motociclista y la cara muy maquillada que mira de soslayo y sonríe bajo un buzo con capucha cerrado hasta el cuello. Hace calor y dirige una mirada traviesa a mis shorts.
"¿Estás seguro de querer subir al auto? Podría ser muy peligroso", me advierte tomando un gran trago de un vaso que contiene una extraña bebida luminosa color herrumbre.
Me olvido de la cautela y, después de que Manson posa para unos fans en la vereda, pronto surcamos Londres a bordo del auto para llegar a una radio y él toma unos pelos de mis piernas y me los arranca con los dedos.
"Ya me han acusado de un delito sexual pero la prueba de ADN dio negativo. La próxima vez, les puedo dar tu muestra", ríe.
La reacción de la crítica al nuevo álbum de Manson ha sido áspera y da a entender que el músico no está en su mejor momento y repite fórmulas. Los críticos se equivocan: The High End of Low es un contundente álbum personal que escarba entre las cenizas de su relación con la joven actriz Evan Rachel Wood y su ex mujer Rita Von Teese. "Cuando nos conocimos, le dije que era la Marilyn Manson de las strippers. Después nos casamos y la cosa salió mal."
¿Te rompió el corazón?
No, me rompió la billetera.
Naturalmente, a Manson no le importa lo que digan los críticos o lo que le ocurra a su considerable herencia. "El último testamento que redacté decía que, si me moría, había que quemar todo, nada de hacer caridad. Y si me muero y dicen que fue suicidio, no les crean. Cuando me muera, me voy a llevar a unos cuantos conmigo. No me voy a ir así nomás."
Desde los inicios de su carrera, Manson mantuvo relaciones de alto perfil. Vivió escándalos mediáticos gracias a sus roces con la pornstar Jenna Jameson (antes había salido con otras actrices porno) y se apareció en 1997 en una entrega de premios con una Rose McGowan semidesnuda. En 2001 encontró el amor con Von Teese (estuvieron casados cinco años) hasta que ella le pidió el divorcio. Algo de eso fue a parar a su último disco. Wood, de El luchador, se contagió del look pálido de Manson. Esta fue su última relación conocida.
Originalmente, este hombre era un periodista llamado Brian Warner pero decidió hacer algo más emocionante y así nació Marilyn Manson, una carrera infinitamente más redituable. Aparte de su personaje musical, Manson escribió una autobiografía sumamente entretenida y ganó plata con acti vidades secundarias como artista y actor.
"En este momento, estoy actuando¿ actuando de pelotudo", dice con una sonrisa afectada. "Todo es actuación. El nuevo disco está muy centrado en el cine. En él, digo: 'Quiero matarte como matan en el cine'. ¿Estoy dirigiendo, actuando o mirando? Estoy más allá, ya no me importa. La cuestión es que, para mí, la vida no va a ser como para los demás. En mi dormitorio, tengo una máquina lanzahumo y luces de cine. Los domingos a la mañana, cuando todos están en la cama mirando televisión, yo tengo prendidos el lanzahumo y las luces."
¿Entonces sos feliz?
¿En este momento? Menos que infeliz. Feliz/infeliz¿ es un equilibrio. Como no tomar drogas ni beber cuando sos infeliz. Es mejor que tomar y drogarte cuando estás triste. Si lo hacés, terminás de periodista.
En el nuevo álbum, varias veces trazás una analogía entre el sexo y el devorar o comerte a tu pareja. ¿Es una fantasía?
Todo eso es parte del sexo¿ si lo hacés como se debe. Te deseo tanto que quiero consumirte. Quizás ésa es mi forma de ver el romanticismo.
Pese a su máscara de escándalo y horror, Brian es un hijo respetuoso con sus padres. A su padre a veces puede vérselo firmando autógrafos sobre los pechos de las fans en los shows de Manson. "A papá le encanta lo que hago y yo los mantengo económicamente porque no tenían un trabajo que les asegurara una jubilación. Es una muy buena relación aunque es difícil entender cómo relacionarse con los padres. Una vez en el Crazy Horse de Fort Lauderdale, le pagué a una bailarina para que le hiciera un lapdance a mi padre. Pero tuve que dar vuelta la cara, desviar la mirada.
¿Cuándo fue la última vez que lloraste?
Hace unas dos horas. Steve no quería conseguirme drogas. Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¡Después me pregunta si estoy bien! Es ridículo, la cosa debería ser Acá tenés el espejo, ¿ahora estás bien?
Su ingesta de alcohol parece estar llenando el vacío de las drogas. Hace poco confesó que desayunaba con ajenjo.
¿Sos alcohólico?
No de acuerdo con las estadísticas que leo. Fui a una reunión de Alcohólicos Anónimos y me pidieron un autógrafo. Me calenté mucho. Creo que uno debería poder entrar con una máscara y emborracharse, y decir 'Soy alcohólico, soy anónimo', eso es un verdadero alcohólico. Pero me dijeron que la definición de alcohólico es alguien que bebe, se caga la vida y lo sabe pero sigue haciéndolo. Pero yo me cagué la vida antes de tomar y sigo haciéndolo. Uso el alcohol como lubricante o como antiséptico o como forma de avivar el fuego.
El auto disminuye la velocidad en medio del tránsito mientras habla y una dama atrae su atención. "Mirá, es una puta color rosa. Debería venir conmigo". Pasan dos llamativas chicas italianas y un tipo. Baja la ventanilla para hacerles gestos groseros¿ y el tipo casi logra embocarle el cigarrillo encendido por la ventanilla. A Manson, un hombre que evidentemente sabe cómo divertirse, le parece graciosísimo.
En el nuevo álbum, Manson vuelve a unirse con su antiguo bajista, Twiggy Ramírez, que ha venido a Londres. "Anoche tuvimos una pelea. Tengo un moretón de acá hasta acá", dice trazando una línea alrededor del muslo. Quizá Ramírez trataba de comérselo. ¿Son amantes violentos? "No, eso sería poco decoroso".
Manson pronto volverá a los escenarios europeos. Le pregunto cómo se siente tocando. Me muestra un tatuaje que tiene en la cara interna de la muñeca que dice Wow. Después saca el celular para mostrarme una foto de las partes íntimas de una señorita con una esvástica rasurada en el vello púbico. "No soy partidario de afeitarse el vello púbico en forma de esvástica pero ella, como amiga mía, pensó: 'Quiero mostrarte mi afecto, o mi infecto'. Cuando resultó que eso era una esvástica, le dije: 'Mirá, el amor es abrazarse, no SIEMPRE es esvásticas."
Nunca un momento de aburrimiento.
